8月16日，茅奖作家徐则臣做客南京，面对台下数百位读者，用一个半小时回答了几个看似简单的问题：人为什么要到世界去，为何要回故乡来？在AI可以几分钟生成一篇文本的时代，为什么还要坚持手写？

“南京对我很重要”

当天分享会的主题虽是“阅读抵达生命的远方”，但话题却是从脚下这片土地开始。

【资料图】

徐则臣曾在南京师范大学求学，南京对他并不陌生。“南京对我来说很重要，因为在南京的时候我开始大规模地写作和读书，我一直说我整个的阅读有很大一部分是在南京完成的”。在南京师范大学读书期间，他每天抱着书上上下下，在南师大随园校区最高的那座图书馆，他读了很多的书。

徐则臣说他对南京地理的认知主要是通过书和书店展开的。“南师大附近有随家仓，那里有3路车，3路车是一个环线，每周我都会沿着3路车的一个环线走一圈，因为有很多特别好的书店，那些大大小小的书店我每周逛一次”。他心里存着一幅南京地图，那也是书店分布图。

他甚至还写过一部关于南京的小说《南京，南京》，“我在其他的小说里面也涉及到过南京，但是没有写得那么详细，或者把书中的城市直接叫作南京，如果有兴趣的朋友可以到小说里面找一找”。

当然，他写得最多的地方还是花街，淮安运河边的那条一百多米长的街道。在淮阴师范学院中文系读书和教书的几年，花街离徐则臣的学校很近。这条街道，在徐则臣笔下，如今已长到装得下整个世界。

徐则臣回忆说，2003年写短篇小说《花街》时，他为这条街安排了十来户人家，有裁缝铺、豆腐店、杂货店，也有纯住户。后来他越写越长。于是，街上有了专卖店、肯德基、麦当劳，甚至出现了一座比比萨斜塔还斜的教堂。再后来，这条花街拐了弯，因为情节需要。“这个世界有多辽阔，这条街就可以有多长”。

徐则臣不仅是在讲一条街的故事，他还是在讲一个作家的写作方式。从真实的地方出发，用文字再重造这个地方。后者比前者更完整、更自洽、更能装下想装的一切。“福克纳写了一个邮票大小的地方，把全部故事放进去；马尔克斯写马孔多，一个镇子装下整个拉丁美洲的百年；莫言写高密东北乡，实地是个普通县级市”，但他们的小说里有大江大河、沙漠森林，实地全没有的景致。对他而言，花街也一样。它是一个作家花费二十多年，一个字一个字垒起来的“文学根据地”或者说是“文学故乡”。“所谓的故乡，它都是一个相对意义上的，可能的确有这么一个地方，但是随着你写作的深入扩展，你写的根据地、故乡，包括这样一条街，它也会产生很大的变化。这在文学创作上是非常普遍的现象。”徐则臣说。

“世界”和“故乡”

谈论徐则臣，在“故乡”之外，“世界”也是一个绕不开的主题。甚至他的一部散文集就叫《到世界去》。

“我对这个世界的理解一直有两部分，一部分是故乡，一部分是世界。”在分享会上，徐则臣讲了一个常见的寓言故事：一个懒汉梦见白胡子老头告诉他，出门远行，左转右转，爬雪山过草地，找到一块石头往下挖，就能挖到财宝。他出发了。走白了头，走弯了腰，最后找到的那块石头，在自家后院。

这个寓言故事几乎就是徐则臣小说里所有人物命运的模板。早年他写《跑步穿过中关村》，写年轻人到大城市漂泊，那是“到世界去”。到了《耶路撒冷》和《北上》，他开始写“回头”。不是简单的返乡，是经历世界之后，重新理解故乡。“年轻人总觉得好日子在远处，生活在别处。”徐则臣说，“但到了世界去，很多年以后你回头发现，起初你觉得狭窄、低矮和局限的故乡，反而那么重要，于是你又会回来。“

“到世界去”和“回故乡来”是一个循环，画了一个很大的圆。只不过第二次到达时，那个地方已经不再是从前的那个地方，它被理解过了，被重新安放了。

徐则臣谈到自己的经历，说年轻时过年不回家，北京有暖气，老家的冬天冷。现在每年春节只要有时间他都会带孩子回老家，“让他感受故乡的风景、过年的味道、跟那片土地血肉相关的联系”。“我们每一个人都是从故乡出发到世界去，你认为的可以施展才华的那个地方，可以成就自己的地方，但是最终你有可能还会回到故乡。”徐则臣说，“故乡在人到中年以后，它的意义会发生变化，你认为往世界去是一个单行道，最后发现它可能是双向的，又回来了，你在故乡同样可以找到你当年所需要的那样一些财富，也就是说在这个意义上，故乡也就是世界。”

至今都坚持手写

在与读者交流环节，有年轻写作者说出自己的疑惑：将一个灵感写成故事，要内化一两个月，而用AI几分钟就能得到“接近苦思一两个月的内容”。他感觉很挫败，同时想问徐则臣是否也用AI写作。

徐则臣回答说，他至今为止都坚持手写。他把自己的切身体会合盘托出：“如果用拼音打字，对汉字的感受力会下降。比如写‘山’这个字，你在手写的时候，会通过字形上溯到词源，理解这个字跟我们生活、文化、老祖宗的关系。而用拼音打字，可能就体察不到这一点。”更重要的是，写作是门手艺活，有些能力必须反复锤炼才能获得。如果一开始就让AI替做，那这种能力一辈子都可能无法习得。“在写作上我一直建议要用最笨的功夫来做，因为所有的努力最后都能转化成一部分能力，而这份能力在漫长的写作征程中，不知道什么时候就能用到。”

从阅读的角度来说，谁希望阅读到的作品是AI写的呢？“阅读其实也是一种对话。你们都希望对话的对象是活生生的人，充满了偶然、感性，带着独特的气息和腔调的人。如果今天我告诉你，坐在台上的徐则臣是个机器人，做得很精致，无限接近真人，你的感觉会立马变了。”这就是“活人感”。读者要看的不是完美文本，是一个人跟世界搏斗之后留下的痕迹。是那个具体的人，带着全部经历、创伤、偏见、深夜的焦灼和纸上的划痕，在跟每一个词较劲。

身为《人民文学》主编，徐则臣披露，他所在的杂志社发稿前会查AI重复率，超过一定比例不发。“我们不想给读者提供塑料感的、不锈钢式的作品。"

高度数字化时代，人们被影响的不只是写作，还有阅读。面对海量的信息，人们阅读的深度反而变浅。徐则臣说，“在今天这是一个碎片化时代，我们都在刷视频，每天被各种信息各种视频把24小时分割成无数块，导致一个结果是，好像我们获得了很多的知识，但其实我们对这个世界的认识，整体感也随之被分裂，被分成了无数块。”徐则臣建议读者多下沉浸式阅读的功夫，唯有如此，才可以对这个世界认识透彻。

从花街的生长，到故乡与世界的循环，到作为手写者对“AI”话题的回应，徐则臣用一个半小时讲完了三件事。但本质上是一件事：一个人如何通过写作，把自己重新安放进这个世界。 扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊

校对 王菲